Mama Oh Mama

Hari ini bener bener penyiksaan duniawi. Terutama untuk kulit gue yang gosong nan eksotis ini. Hari ini juga terpaksa gue ngga latihan karena radang tenggorokan yang menjadi jadi. Senin dan selasa kemaren gue udah ngga sekolah. Tadinya mau bablasin sampe seminggu, bahkan sebulan. Tapi itu hal yang bakal memperpuruk financial gue.

Entah nyokap gue yang aneh atau gue yang doyan libur, senin pagi buta itu seperti biasa nyokap bangunin gue jam 5 pagi.

Nyokap: Ka, bangun.
Gue: hm? (dengan liur menghiasi bantal guling gue)
Nyokap: mau sekolah apa ngga?
Gue: males (muka menghadap bantal)
Nyokap: yaudah (nutup pintu kamar)

Gue bengong sambil mikir menggunakan dengkul kanan karena dengkul kiri kopong dan otak masih out of order jam segini. Kok tumben ya nyokap gue pengertian banget? Lalu gue denger pintu kamar gue dibuka.

Nyokap: uang jajan potong ya. jatah hari ini balikin ke mama.
Gue: (dalem hati) ternyata rasa tega masih menutupi mata hatinya. Gue bengong.
Nyokap: oh iya jangan ngiler itu mama males nyucinya.

Gubrak. Pintu kamar ketutup lagi. Masih gelap, bahkan bencong aja masih nenteng sepatu jalan di gang kontrakannya. Tidur berlanjut hingga pukul 13.00 tepat. Gue ke atar untuk makan siang, sarapan tepatnya.

Bokap yang hari itu lagi libur menyambut dengan tepok tangan: widiiiih... Iler dimana mana itu.
Gue: hem
Bokap: kenapa ga sekolah?
Gue: mama yang nyuruh.
Bokap celingukan, nyari dimana nyokap gue.
Dari arah kamar mandi dia muncul dengan tumpukan cucian kotor dan bra mengatung di tangan kanan.
Bokap: itu anak dibiarin ga sekolah.
Nyokap: biarin ah daripada kelayapan pulang malem.
Bokap: ya tetep aja harus sekolah.
Nyokap: kaya lo dulu ga gitu aja.
Gue: jadi yang dulu suka tawuran siapa? (tanya gue sambil ngambil piring).
Nyokap: bapak lu!
Gue: yang tukang pulang malem?
Bokap: mama lo.
Gue: yang suka kabur dari jendela malem malem terus nongkrong?
Nyokap: kok kamu tau sih?
Gue: ya kan anak sama orang tua setali dua uang.

Semua hening.

Gue melanjutkan ke kamar dan membawa piring makanan gue. Nampak bokap nyokap gue lupa sama bahasan kita tadi. Tapi tiba tiba...

Nyokap: OH JADI YANG SUKA GEDEBAK GEDEBUK MALEM MALEM ITU ELO YA?
Nyokap kaget seperti ngeliat tukang sate keliling garukin pantat gajah. Ga ada sejarahnya sih...

Gue diem dan melenyapkan diri dari ruang makan.